첫 페이지가 나타나자 멀리서 파도가 부서지는 희미한 소리가 들려왔다. 실제로 있을 수 없는 소리였다. 하지만 그녀는 잠시 멈춰 서서, 마치 낯선 소리를 포착한 동물처럼 귀를 기울였다.
[The first page flickered into existence, and with it came the faintest whisper of waves breaking on some distant shore. It wasn't real—couldn't be. And yet, for a moment, she paused to listen, ears tilting like an animal catching an unfamiliar sound.]
냉장고의 희미한 윙윙거리는 소리와 오래된 마루바닥이 가끔 삐걱거리는 소리를 제외하면 집안은 조용했다. 특별한 것은 없었다. 그녀는 고개를 저으며 스스로를 비웃고는 다시 화면으로 시선을 돌렸다.
[The house was silent except for the faint hum of the refrigerator and the occasional creak of the old floorboards. Nothing unusual. She shook her head, laughing at herself, and returned her gaze to the screen.]
전자책은 딸 라일라가 준 생일 선물이었는데, 라일라는 항상 어머니가 기술을 거부하는 것에 대해 당황스러워하면서도 살짝 재미있어 했다.
[The e-reader had been a birthday gift from her daughter, Lila, who always seemed both baffled by and gently amused at her mother's resistance to technology.]
"엄마, 이건 책이랑 별로 다르지도 않아요,"라고 라일라는 마치 식탁의 부스러기를 쓸어내듯 그녀의 반대를 일축했다. 하지만 오늘 밤, 달리 할 일도 없고 더 이상의 변명거리도 없어서, 그녀는 마침내 전자책을 켰다.
[Mom, it's not even that different from a book," Lila had insisted, brushing away her protests like crumbs off a table. But tonight, with nothing else to do and no excuses left, she had turned it on.]
엄지손가락으로 화면을 슬쩍 넘기자 또 다른 페이지가 반짝이며 나타났다. 오래전에 사라진 등대를 찾아 헤매는 선원에 관한 소박한 이야기가 쉽고 유려한 문장으로 펼쳐졌다.
[Her thumb slid across the screen, and another page shimmered into being. The story—a modest little tale about a sailor searching for a long-lost lighthouse—spooled out in easy, flowing sentences.]
한 단어 한 단어를 읽어내려갈수록, 마치 전자책이 그녀에게만 들려주는 이야기를 속삭이는 것처럼 그녀는 점점 더 가까이 몸을 기울였다.
[With every word, she found herself leaning closer, as if the e-reader were whispering tales meant only for her.]
선원의 여정이 깊어질수록 방안의 공기는 점점 더 서늘해졌다. 그녀는 본능적으로 소파 팔걸이에 걸쳐진 담요를 잡으려 했지만, 중간에 멈췄다.
[As the sailor's journey deepened, the air in the room grew cooler. She reached instinctively for the throw draped over the arm of the couch, but paused mid-motion.]
공기 중에는 희미하지만 부인할 수 없는 냄새가 있었다: 소금기, 해초, 그리고 축축한 돌냄새. 바다 냄새였다. 그녀의 엄지손가락이 화면 위에서 멈췄다.
[There was a scent in the air, faint but undeniable: salt, seaweed, and damp stone. The smell of the sea. Her thumb hovered over the screen.]
"내가 상상하는 거야,"라고 그녀는 중얼거렸다. 하지만 다시 한번 숨을 들이마셨을 때도, 그 냄새는 여전히 거기에 있었다.
["I'm imagining it," she muttered. But when she inhaled again, the scent was still there.]
다음 페이지는 뾰족한 바위에 부딪히는 파도 소리를 묘사했다. 폭풍이 예보되지 않았음에도 창문이 희미하게 흔들렸다. 그녀의 얼굴을 스치는 바람은 차가웠고 거의 맛볼 수 있을 것 같은 습기를 머금고 있었다. 그녀는 전자책을 내려놓고 마치 현실감을 되찾으려는 듯 두 손바닥으로 볼을 눌렀다.
[The next page described the crash of waves against jagged rocks. Her windowpane rattled faintly, though no storm had been forecast. The breeze that brushed her face was cold and carried a dampness she could almost taste. She put the e-reader down and pressed her palms against her cheeks, as if to ground herself.]
"이건 말도 안 돼,"라고 그녀는 목소리가 살짝 떨리며 소리 내어 말했다.
["This is ridiculous," she said aloud, her voice trembling just a little.]
하지만 말도 안 되는 일이든 아니든, 호기심이 망설임을 압도했다. 그녀는 다시 기기를 집어들었다.
[But ridiculous or not, the curiosity outweighed her hesitation. She picked the device back up.]
선원의 수색이 더욱 절박해질수록 그녀 주변의 공기도 따라 변했다. 방 구석의 그림자들이 길고 가늘게 뻗어나와 마치 손가락처럼 안쪽으로 휘어졌다.
[The sailor's search grew more desperate, and the air around her followed suit. Shadows in the corners of the room stretched long and thin, curling inward like reaching fingers.]
그가 버려진 등대의 부서진 계단을 오르는 동안, 그녀는 자신의 손톱 밑에서도 오래된 먼지가 느껴지는 것 같았다. 그가 오랫동안 꺼져있던 등대 램프에 불을 붙이자, 가장 희미한 빛이 어두워진 거실을 비추었고, 벽에는 부드러운 금빛 광채가 드리워졌다.
[As he climbed the crumbling stairs of an abandoned lighthouse, she swore she could feel the grit of ancient dust under her own nails. When he lit the long-dead lamp, the faintest glow illuminated her darkened living room, casting soft, golden light on the walls.]
그녀의 심장이 빨라졌다.
[Her heart quickened.]
이제 그녀는 자신을 멈출 수 없어 더 빨리 읽어 내려갔다. 선원이 해독할 수 없는 글들로 가득한 오래된 항해일지를 발견했을 때, 그녀도 화면의 흐릿한 글자를 읽으려 애쓰느라 눈이 따가워졌다. 눈을 비비고 싶었지만 책에서 눈을 뗄 수가 없었다.
[She read faster now, unable to stop herself. When the sailor discovered an old logbook full of entries he couldn't decipher, her own eyes burned from the strain of trying to read the blurred text on the screen. She wanted to stop and rub them but couldn't tear herself away.]
이야기는 선원이 마침내 절벽 끝에 서서 폭풍우 치는 바다를 바라보는 장면에서 절정에 달했다. "답은 저 바깥에 있다,"라는 마지막 문장이 적혀 있었다. 다음 페이지로 넘기려 했지만, 더 이상은 없었다. 책이 끝난 것이었다.
[The story came to a crescendo as the sailor finally stood at the edge of a cliff, staring into a stormy sea. "The answers are out there," the final line read. She swiped for the next page, but there wasn't one. The book had ended.]
방안은 다시 고요해졌다.
[The room was silent once more.]
그녀는 눈을 깜빡이며 뒤로 기대앉았고, 소파 쿠션에 기대는 자신의 몸무게가 낯설게 느껴졌다. 심장은 여전히 뛰고 있었고, 숨은 빠르고 얕게 이어졌다.
[She blinked and sat back, the weight of her body unfamiliar against the cushions of the couch. Her heart still pounded, and her breathing came fast, shallow.]
어느 것 하나 제자리를 벗어난 것은 없어 보였다. 협탁의 램프는 여전히 평소처럼 노란빛을 발했다. 바람은 잠잠해졌고, 소금 냄새도 사라졌다. 하지만 그녀의 손은 여전히 폭풍우의 기억으로 따끔거렸고, 차를 집어 들었을 때 식어가는 탁자 위에 놓여있었던 것이 아니라 마치 벽난로 옆에 있었던 것처럼 설명할 수 없이 따뜻했다.
[Nothing seemed out of place. The lamp on the end table cast its usual yellow glow. The breeze had stilled, the salt-scent gone. But her hands still tingled with the memory of the storm, and when she reached for her tea, the cup was inexplicably warm, as if it had been sitting by a fire instead of on her cooling table.]
그녀는 전자책을 끄고 테이블 위에 올려놓았다. 의도했던 것보다 조금 더 오래 손가락이 기기에 머물렀다.
[She turned the e-reader off and set it on the table. Her fingers lingered on it for a moment longer than she intended.]
그것은 그녀가 예상했던 것과는 전혀 달랐다. 차갑지도 않았고, 비인간적이지도 않았다. 대신, 그것은 그녀가 존재하는지도 몰랐던 문을 열어주었다. 어떤 다른 이야기들이 기다리고 있을지, 마치 페이지를 넘기는 것처럼 쉽게 들어갈 수 있는 다른 세계들은 또 어떤 것들이 있을지 궁금해졌다.
[It was nothing like she'd expected. Not cold. Not impersonal. Instead, it had opened a door she hadn't known was there. It made her wonder what other stories were waiting, what other worlds she could step into, as easy as turning a page.]
다음 날 아침 딸이 안부 전화를 했을 때, 그녀는 거의 이야기할 뻔했지만 말을 멈췄다.
[When her daughter called the next morning to check in, she almost mentioned it but stopped herself.]
"괜찮아,"라고 그녀는 대신 무심한 척하며 말했다. "다시 한 번 써볼지도 몰라."
["It's fine," she said instead, trying to sound indifferent. "I might use it again."]
라일라가 웃었다. "엄마가 마음을 바꾸실 줄 알았어요."
[Lila laughed. "I knew you'd come around."]
통화가 끝난 후, 그녀는 새로운 차 한 잔을 만들고 전자책을 다시 집어 들었다. 엄지손가락으로 화면을 슬쩍 넘기자 부드러운 빛이 다시 돌아와 기다리고 있었다.
[After the call ended, she made herself a fresh cup of tea and picked the e-reader back up. She slid her thumb across the screen, and the soft light returned, waiting.]
이번에는 숲에 관한 이야기를 선택했다.
[This time, she chose a story about a forest.]
Share this post