그녀는 거울을 응시하며 오늘은 어느 반영이 진짜 자신일지 궁금해했다. 세 개, 아니 네 개의 자신의 모습이 그녀를 바라보고 있었고, 각각 머리를 살짝 다르게 기울이고 눈에는 독특한 반짝임(아니면 공허함?)이 있었다. 그녀는 손을 뻗어 차가운 표면을 손끝으로 스쳤고, 유리에 남은 얼룩은 마치 작고 꿈틀거리는 생물로 변하는 것 같았다.
[She stared at the mirror, wondering which reflection was the real her today. There were three, no, four versions of herself gazing back, each with a slightly different tilt to their head, a unique sparkle (or was it a void?) in their eyes. She reached out, her fingertips grazing the cool surface, leaving smudges on the glass that seemed to morph into tiny, writhing creatures.]
"안녕하세요, 엘리노들," 그녀는 속삭였고, 그녀의 목소리는 너무 조용한 욕실에서 쉰 메아리로 울렸다. 엘리노들도 속삭여 답했는데, 그 인사말들은 폭풍우 속 바스락거리는 나뭇잎 소리 같은 불협화음이었다.
["Good morning, Eleanors," she whispered, her voice a raspy echo in the too-quiet bathroom. The Eleanors whispered back, a cacophony of greetings that sounded like rustling leaves in a windstorm.]
그녀는 칫솔을 더듬어 찾다가 펜이 든 컵과 반쯤 비어있는 구강청결제 병을 쓰러뜨렸다. 그 충돌음에 그녀는 움찔했고, 갑자기 욕실은 깨진 유리와 쏟아진 파란 액체로 가득한 지뢰밭이 되었다. 아니면 그랬던 걸까? 그녀는 눈을 깜빡였고, 바닥은 다시 깨끗해졌다. 안전을 위해 그녀는 발끝으로 걸어 나갔고, 아침 일과를 마치지 못한 채로 떠났다.
[She fumbled for her toothbrush, knocking over a cup of pens and a half-empty bottle of mouthwash. The crash made her flinch, and suddenly the bathroom was a minefield of shattered glass and spilled blue liquid. Or was it? She blinked, and the floor was clean again. Just to be safe, she tiptoed out, leaving her morning routine unfinished.]
주방에서 냉장고에 붙은 쪽지가 그녀의 눈에 띄었다. 필체는 익숙하면서도 낯설었다. "약 먹는 거 잊지 마," 라고 둥글둥글한 필기체로 적혀 있었다. 그녀는 그것을 쓴 게 자신인지 아니면 저편에서 온 메시지인지 기억하려고 눈을 찡그렸다. 물론 저편이란 그녀의 동의 없이 기억들이 휴가를 떠나는 신비한 영역이었다.
[In the kitchen, a note on the fridge caught her eye. The handwriting was familiar, yet foreign. "Don't forget your meds," it said in looping cursive. She squinted at it, trying to remember if she had written it herself or if it was a message from Beyond. The Beyond being, of course, the mysterious realm where her memories went to vacation without her consent.]
그녀가 냉장고를 열자 차가운 공기와 함께 유통기한이 지난 우유와 시들어가는 채소들이 그녀를 맞이했다. 접시 위에는 반쯤 먹다 만 샌드위치가 있었는데, 푸르스름한 곰팡이 수염이 자라고 있었다. 그걸 어제 만들었던가? 지난주? 아니면 다른 삶에서?
[She opened the fridge, greeted by a gust of cold air and the sight of expired milk and wilting vegetables. A half-eaten sandwich sat on a plate, growing a fuzzy green beard. Had she made that yesterday? Last week? In another life?]
전자레인지 위의 시계는 12:00를 깜빡이며 어제와 내일 사이의 그 경계 공간에 영원히 갇혀 있었다. 그녀는 손목을 보았지만, 시계 면은 비어 있었고 시계 바늘들은 오래 전에 자리를 떠나기로 결정한 듯했다.
[The clock on the microwave blinked 12:00, eternally stuck in that liminal space between yesterday and tomorrow. She glanced at her wrist, but her watch face was blank, the hands having long ago decided to abandon their posts.]
문을 두드리는 소리에 그녀는 깜짝 놀랐고, 그녀의 심장은 갇힌 벌새처럼 빠르게 뛰었다. 그녀는 조심스럽게 다가가 들여다보는 구멍으로 밖을 살폈다. 왜곡된 어안 뷰로 제복을 입은 남자가 보였고, 그의 얼굴은 피카소 풍의 악몽처럼 늘어져 있었다.
"할로웨이 씨?" 그 목소리가 연기처럼 틈새로 스며들었다. "당신 앞으로 온 소포가 있습니다."
[A knock at the door made her jump, her heart racing like a trapped hummingbird. She approached cautiously, peering through the peephole. The distorted fish-eye view showed a man in a uniform, his face stretched into a Picasso-esque nightmare.
"Ms. Holloway?" The voice seeped through the cracks like smoke. "I have a package for you."]
소포라고? 그녀는 뭔가를 주문한 기억이 없었다. 하지만 요즘엔 많은 것들을 기억하지 못했다. 그녀의 손이 문손잡이 위에서 살짝 떨리며 맴돌았다. 문을 열어야 할까? 속임수일 수도 있지 않을까? 만약 그 소포에 그녀의 잃어버린 기억들이 깔끔하게 포장되어 다시 설치될 준비가 되어 있다면?
[A package? She didn't remember ordering anything. But then again, she didn't remember a lot of things these days. Her hand hovered over the doorknob, trembling slightly. Should she open it? What if it was a trick? What if the package contained her missing memories, neatly wrapped and ready to be reinstalled?]
그녀는 깊이 숨을 들이쉬며 마음을 다잡았다. 문이 삐걱거리며 열렸고, 배달원이 아닌 클립보드를 들고 작은 우체국 제복을 입은 정원 난쟁이가 나타났다.
"여기 서명해 주세요," 난쟁이가 말했고, 그의 도자기 눈은 불편한 지성으로 빛나고 있었다.
[She took a deep breath, steeling herself. The door creaked open, revealing not a delivery man, but a garden gnome holding a clipboard and wearing a tiny postal uniform.
"Sign here, please," the gnome said, his ceramic eyes gleaming with an unsettling intelligence.]
엘리노어는 세게 눈을 깜빡이며 현실이 제자리를 찾기를 바랐다. 그녀가 눈을 떴을 때, 매우 혼란스러워하는, 아주 인간다운 배달원이 소포를 들고 서 있었고, 그의 얼굴에는 걱정이 새겨져 있었다.
"괜찮으세요, 부인?" 그가 걱정이 묻어나는 목소리로 물었다.
[Eleanor blinked hard, willing reality to reassert itself. When she opened her eyes, a very confused and very human delivery man stood before her, package in hand and concern etched on his face.
"Are you alright, ma'am?" he asked, his voice tinged with worry.]
엘리노어는 고개를 끄덕였다. 자신의 목소리를 믿을 수 없었다. 그녀는 그의 전자 패드에 자신의 서명일 수도 있는 무언가를 휘갈겨 쓰고 소포를 받았다. 그것은 예상보다 가벼웠는데, 마치 공기와 깨진 약속들만 들어있는 것 같았다.
[Eleanor nodded, not trusting her voice. She scribbled something that might have been her signature on his electronic pad and accepted the package. It was lighter than she expected, as if it contained nothing but air and broken promises.]
문을 닫으며 그녀는 복도 거울에 비친 자신의 모습을 흘깃 보았다. 이번에는 오직 하나의 반영만이 그녀를 응시하고 있었다. 그것이 안심이 되는지 아니면 두려운지 확신할 수 없었다.
[As she closed the door, she caught a glimpse of herself in the hallway mirror. This time, there was only one reflection staring back at her. She wasn't sure if that was reassuring or terrifying.]
소포는 커피 테이블 위에 놓여 있었고, 갈색 종이와 포장 테이프로 싸인 미스터리였다. 그녀는 오이에 접근하는 고양이처럼 조심스럽게 그것을 빙빙 돌며 살폈다. 어떤 비밀을 담고 있을까? 자신의 어떤 버전이 이것을 주문했을까? 그리고 더 중요한 건, 그녀가 그것을 알아낼 준비가 되어 있을까?
[The package sat on her coffee table, a mystery wrapped in brown paper and packing tape. She circled it warily, like a cat approaching a cucumber. What secrets did it hold? What version of herself had ordered it? And more importantly, was she ready to find out?]
떨리는 손가락으로 그녀는 테이프를 향해 손을 뻗었다. 그녀의 삶이 되어버린 수수께끼 속 이 최신 퍼즐을 풀어낼 준비를 했다.
[With trembling fingers, she reached for the tape, ready to unravel this latest puzzle in the enigma that had become her life.]
소포는 악몽 같은 종이접기처럼 펼쳐졌고, 종이를 찢을 때마다 그녀의 것인지 확신할 수 없는 기억들이 쏟아져 나왔다. 스노우 글로브가 굴러 나왔는데, 그 유리구 안에는 그녀가 어렴풋이 알아보는 마을의 축소판이 들어 있었다.
["Millbrook," she whispered, the name rising unbidden to her lips. Was it her hometown? A vacation spot? Or just another fabrication of her fractured mind?]
"밀브룩," 그녀는 속삭였고, 그 이름이 저절로 그녀의 입술에서 흘러나왔다. 그곳이 그녀의 고향일까? 휴가지? 아니면 그녀의 산산조각난 마음이 만들어낸 또 다른 허구일까?
그녀는 그 글로브를 흔들었고, 작은 하얀 조각들이 축소된 건물들 주위를 맴도는 것을 지켜보았다. 잠시 동안, 그녀는 작은 사람들이 허둥지둥 돌아다니는 것을 볼 수 있었다고 맹세할 수 있었다. 그들의 얼굴은 "눈"이 내리는 동안 공포로 흐릿했다. 그들은 폭풍을 피해 도망치고 있는 걸까, 아니면 그녀로부터 도망치고 있는 걸까?
[She shook the globe, watching as tiny flakes of white swirled around the diminutive buildings. For a moment, she could swear she saw tiny people scurrying about, their faces a blur of panic as the "snow" fell. Were they running from the storm, or from her?]
찢어진 포장지에서 종이 한 장이 떨어져 나왔다. 냉장고에 있던 쪽지와 같은 둥글둥글한 필체로 이렇게 적혀 있었다: "당신이 누구였는지 기억하세요."
[A slip of paper floated out of the torn wrapping. In the same looping handwriting as the note on her fridge, it read: "Remember who you were."]
엘리노어의 머리가 욱신거렸다. 눈 뒤에서 시작된 둔한 통증이 의식 전체로 번져나갔다. 그녀는 누구였을까? 더 중요한 건, 지금 그녀는 누구일까?
[Eleanor's head throbbed, a dull ache that started behind her eyes and spread like spilled ink across her consciousness. Who had she been? More importantly, who was she now?]
그녀는 스노우 글로브를 커피 테이블 위에 올려놓았고, 그것은 마치 이세상 것이 아닌 빛을 내뿜는 것 같았다. 안에 있는 작은 마을이 커지기 시작했다. 아니면 어쩌면 그녀가 작아지고 있는 건지도 모른다. 방이 폭풍 속 배처럼 기울어지고 흔들렸다.
[She set the snow globe on the coffee table, where it seemed to pulse with an otherworldly light. The tiny town inside began to grow, or perhaps she was shrinking. The room tilted and swayed like a ship in a storm.]
갑자기, 그녀는 그곳에 있었다. 밀브룩의 메인 스트리트에 서 있었다. 공기는 다가오는 겨울의 냄새로 상쾌했고, 발 아래서 낙엽이 바스락거렸다. 사람들이 지나갔고, 그들의 얼굴은 흐릿했지만 목소리는 선명했다.
"불쌍한 엘리노어," 한 사람이 속삭였다. "사고 이후로 예전 같지 않아."
[Suddenly, she was there, standing on Main Street in Millbrook. The air was crisp with the scent of approaching winter, and leaves crunched under her feet. People walked by, their faces a blur, but their voices crystal clear.
"Poor Eleanor," one whispered. "Never been the same since the accident."]
"사고라고?" 그녀는 물어보려 했지만, 그녀의 목소리는 아무 소리도 내지 않았다.
["Accident?" she tried to ask, but her voice made no sound.]
한 아이가 웃으며 달려 지나갔고, 잠시 동안 엘리노어는 열 살의 자신을 보았다. 땋은 머리를 날리며 빨간 공을 쫓아 거리를 달리고 있었다. 공이 도로로 굴러갔고, 그녀는 망설임 없이 따라갔다.
[A child ran past, laughing, and for a moment, Eleanor saw herself at ten years old, pigtails flying, chasing a red ball down the street. The ball rolled into the road, and she followed without hesitation.]
타이어 끼익 소리. 끔찍한 쿵 소리. 세상이 빙글빙글 돌고, 색깔들이 서로 섞여들었다.
[The screech of tires. The sickening thud. The world spinning, colors bleeding into one another.]
엘리노어는 숨을 헐떡이며 자신이 다시 거실에 있음을 알아차렸다. 스노우 글로브는 아무 일 없다는 듯이 테이블 위에 놓여 있었다. 하지만 이제 자세히 보니, 축소된 마을의 거리에 작은 빨간 점이 보였다. 공일까? 아니면 핏방울?
[Eleanor gasped, finding herself back in her living room, the snow globe innocently sitting on the table. But now, looking closer, she could see a tiny red speck in the street of the miniature town. A ball? A drop of blood?]
그녀의 손이 떨리며 전화기를 잡았다. 누군가에게, 아무에게나 전화를 걸어야 했다. 하지만 연락처를 스크롤하면서 그녀는 단 하나의 이름도 알아볼 수 없다는 걸 깨달았다. 이들이 그녀의 친구들일까? 가족? 아니면 그녀가 읽은 책 속의 등장인물들?
[Her hands shook as she reached for her phone. She needed to call someone, anyone. But as she scrolled through her contacts, she realized she didn't recognize a single name. Were these her friends? Family? Characters from books she'd read?]
전화기가 그녀의 손에서 미끄러져 바닥에 떨어졌다. 그것을 주우려 몸을 굽히자, 소파 밑에서 명함 하나가 미끄러져 나왔다. 에블린 마쉬 박사, 신경정신과 전문의, 라고 적혀 있었다. 그 번호가 그녀를 부르는 듯 빛나고 있었다.
[The phone slipped from her grasp, clattering to the floor. As she bent to retrieve it, a business card slid out from under the couch. Dr. Evelyn Marsh, Neuropsychiatrist, it read. The number seemed to glow, beckoning her.]
떨리는 손가락으로 그녀는 전화를 걸었다. 각각의 신호음이 그녀의 머릿속에서 종소리처럼 울렸다.
[With fumbling fingers, she dialed. Each ring echoed in her head like a tolling bell.]
"마쉬 박사 진료실입니다," 명랑한 목소리가 대답했다.
"저... 저는 도움이 필요해요," 엘리노어는 간신히 말을 이어갔다. "제가 미쳐가고 있는 것 같아요. 아니면 이미 미쳤을지도 모르겠어요."
["Dr. Marsh's office," a cheerful voice answered.
"I... I need help," Eleanor managed to croak out. "I think I'm losing my mind. Or maybe I've already lost it."]
가능성으로 가득 찬 침묵이 흘렀다. 그리고 나서, "엘리노어? 당신인가요? 우리가 얼마나 걱정했는지 몰라요. 어디 계셨어요?"
[There was a pause, pregnant with possibility. Then, "Eleanor? Is that you? We've been worried sick. Where have you been?"]
그 질문이 단두대 칼날처럼 공중에 매달려 있었다. 그녀는 어디에 있었을까? 그녀는 누구였을까? 그리고 더 무섭게도, 그녀는 누가 되어가고 있는 걸까?
[The question hung in the air like a guillotine blade. Where had she been? Who had she been? And more terrifyingly, who was she becoming?]
마치 대답이라도 하듯, 테이블 위의 스노우 글로브가 흔들리기 시작했다. 작은 눈송이들이 점점 더 빠르게 소용돌이치며 안의 마을을 가리는 미니어처 눈보라가 되었다. 그리고 그 반사된 모습 속에서, 엘리노어는 하나도, 네 개도 아닌, 천 개의 자신의 모습을 보았다. 각각의 모습이 인정받기를 갈망하며 소리 없이 비명을 지르고 있었다.
[As if in answer, the snow globe on the table began to shake, the tiny flakes swirling faster and faster, a miniature blizzard obscuring the town within. And in its reflection, Eleanor saw not one, not four, but a thousand versions of herself, each one screaming silently for recognition.]
Buy us a coffee (if you can)










