마멀레이드 병은 유리 바닥에 마지막 남은 오렌지 껍질 조각 하나만이 고집스럽게 붙어 있을 뿐, 거의 비어 있었다. 그녀는 완벽하고도 위험할 정도로 뾰족하게 다듬은 새끼손가락으로 그것을 긁어내 믹싱볼 안으로 튕겨 넣었다.
[The jar of marmalade was almost empty, save for one last, obstinate curl of orange rind stuck to the glass bottom. She scraped it out with her little finger, the nail filed to a perfect, perilous point, and flicked it into the mixing bowl.]
그것도 기념 케이크나 만들 법한 은제 믹싱볼이었는데, 지금은 사뭇 다른 종류의 혼합물을 담고 있었다. 다음은 가루 차례였다. 그녀가 상표 없는 작은 양철통에서 톡톡 털어 넣은 가루는 나방 날갯가루처럼 곱고 회색빛이었다. 가루는 오래된 버섯과 축축한 흙냄새를 풍기며 공기 중으로 피어올랐다.
[A silver bowl, mind you, one meant for celebration cakes, now holding a rather different sort of concoction. Next came the powder, fine and grey like dust from a moth’s wing, which she tapped from a small, unlabeled tin. It puffed into the air, carrying a scent of old mushrooms and damp soil.]
그녀는 흥얼거리지 않았다. 원래 흥얼거리는 사람이 아니었다. 대신, 그녀는 오직 양철통이 그릇 가장자리에 부딪히는 정확한 팅 소리와 가루가 가라앉는 부드러운 쉬- 소리만이 들리는, 집중된 침묵 속에서 일했다.
[She didn't hum. She was not a hummer. Instead, she worked with a focused silence, the only sounds being the precise tink of the tin against the bowl's rim and the soft shush of the powder settling.]
그녀의 고용주인 카마이클 씨는 불필요한 소음을 혐오했다. 그는 덩어리진 그레이비 소스, 다림질하지 않은 신발 끈, 그리고 무엇보다도 자신의 상추밭에 있는 민달팽이를 혐오했다. 이 마지막 혐오가 바로 문제의 핵심이었다. 사실, 전부 그가 자초한 일이었다.
[Mr. Carmichael, her employer, detested unnecessary noise. He also detested lumpy gravy, unironed shoelaces, and, most of all, slugs in his lettuce patch. This final aversion was the very crux of the matter. Really, it was all his own doing.]
악하다는 건 너무 강한 말이었다. 그녀는 '불쾌하다'는 말을 더 선호했다, 축축한 구석의 곰팡이 자국이 불쾌한 것처럼 말이다. 바로 지난 화요일, 그녀는 부엌 창문으로 그가 통통한 민달팽이 한 마리에게 소금을 뿌리는 것을 지켜보았다.
[Evil was a strong word. She preferred ‘unpleasant,’ in the way a patch of mould in a damp corner is unpleasant. Just last Tuesday, she had watched from the kitchen window as he salted a single, fat slug.]
그는 그냥 뿌리기만 한 것이 아니었다. 그는 그 생물 주위로 작고 완벽한 소금 원을 만들고는, 단철 벤치에 앉아 오후의 차를 홀짝이며 그것이 몸부림치다 반짝이는 죽음의 매듭으로 변하는 것을 지켜보았다. 심지어 그는 미소까지 지었다. 바로 그 미소 때문에 결심이 섰다.
[He hadn't just sprinkled it. He had created a tiny, perfect circle of salt around the creature and then sat on his wrought-iron bench, sipping his afternoon tea, as it writhed itself into a glistening knot of death. He'd even smiled. It was the smile that settled it.]
원에는 원으로, 그녀는 어제 그의 접시에 있던 차가운 그레이비 소스, 바로 그의 소스를 한 덩이 그릇에 더하며 생각했다. 그녀는 가루와 마멀레이드를 나무 숟가락 손잡이로 저어 걸쭉하고 역겨운 반죽으로 만들었다.
[A circle for a circle, she thought, adding a dollop of yesterday's cold gravy, his gravy, from his plate, to the bowl. She stirred the powder and marmalade into a thick, repellent paste with the handle of a wooden spoon.]
반죽이 진흙과 같은 색과 농도가 되자 "끝."이라고 그녀는 속삭였다. 그녀는 그 내용물을 이제는 깨끗해진 마멀레이드 병에 퍼 담았다. 누가 봐도 영락없이 새로 만든 수제 잼 같았다.
[The end, she whispered when the paste was the colour and consistency of mud. She scooped the substance into the now-clean marmalade jar. It looked, for all the world, like a new, artisanal jam.]
그녀는 아침 식사 쟁반에 그것을 들고 나가 파티오에 있는 그를 발견했다. 그는 음식은 거들떠보지도 않고 그녀에게 시선을 고정했다.
[She carried it out on the breakfast tray and found him on the patio. He ignored the food, his eyes fixing on her.]
"말해봐," 그가 거짓 호기심이 뚝뚝 묻어나는 목소리로 말을 시작했다, "그따위 귀로는... 내 잔디밭에 있는 벌레 소리도 들리나?"
["Tell me," he began, his voice dripping with mock curiosity, "with ears like that... can you hear the worms in my lawn?"]
그녀는 멈춰 섰다. 차갑고 단단한 확신이 그녀에게 내려앉았다. 그녀는 쟁반을 단철 테이블 위에 놓고 작은 병을 앞으로 밀었다. "새로운 걸 좀 가져왔습니다, 나리. 특별한 조리법이죠."
[She stopped. A cold, hard certainty settled over her. She placed the tray on the wrought-iron table and pushed the small jar forward. "I brought you something new, sir. A special recipe."]
자신이 유발한 반응에 만족한 듯, 그의 입술이 그 얇고 잔인한 미소로 길게 늘어졌다. "자네 잡초 밭에서라도 따온 건가? 토스트만큼이나 형편없는지 한번 보자고."
[His lips stretched into that thin, cruel smile, pleased at the reaction he'd provoked. "From your own patch of weeds, I suppose? Let's see if it's as wretched as the toast."]
그는 보란 듯이 저항하는 몸짓으로 병을 집어 들어 자신의 나이프를 담그고, 그 검은 반죽을 빵 한 조각에 듬뿍 발랐다. 그는 그것을 입가에 가져가며 말했다. "건배."
[With a grand gesture of defiance, he took the jar, dipped his own knife in, and slathered the dark paste onto a slice of bread. He held it before his mouth. "Cheers."]
그는 과장된 몸짓으로 크게 한입 베어 물고는 입을 벌린 채 우물거렸다. 그는 삼켰다. 잠시 동안 그는 의기양양한 승리자의 표정을 한 채 그저 서 있었다. "이게 다야?" 그가 비웃었다. "실망스럽군."
[He took a large, theatrical bite, chewing with his mouth open. He swallowed. For a moment, he just stood there, a smug, victorious look on his face. "Is that all?" he scoffed. "Disappointing."]
그는 멈췄다, 말이 중간에 뚝 끊겼다. 가느다란 유리실처럼 맑고 반짝이는 흔적이 그의 입가에서 새어 나와 턱에 달라붙었다. 그는 그것을 닦아내려 했지만, 손이 무겁고 둔하게 느껴졌다.
[He stopped, the word cut short. A glistening trail, thin and clear as spun glass, seeped from the corner of his mouth and clung to his chin. He tried to wipe it away, but his hand felt heavy, thick.]
그의 뼈가 젤리처럼 변하는 듯한 이상한 무력감이 온몸에 퍼지자 비웃음이 흔들렸다. 한때 어깨선이 맵시 있던 그의 맞춤 재킷이 마치 안의 사람이 녹아내리는 것처럼 축 처지기 시작했다.
[His sneer faltered as a strange softness spread through him, a feeling like his bones were turning to jelly. His tailored jacket, once so sharp at the shoulders, began to droop as if the man inside were melting.]
그는 비명을 지르려고 입을 벌렸지만, 축축하고 딸깍거리는 소리만 새어 나왔다. 악의가 담긴 단단한 조각 같던 그의 눈은 커지고 튀어나왔으며, 동공은 두 개의 검고 공포에 질린 웅덩이가 될 때까지 확장되었다.
[He opened his mouth to scream, but all that came out was a wet, clicking sound. His eyes, those hard little chips of malice, widened and bulged, the pupils dilating until they were just two black, terrified pools.]
그는 포석 바닥으로 쓰러졌다. 사람이 넘어지는 소리가 아니라, 부드럽고 축축한 쿵 소리와 함께였다. 깨끗하던 파티오 위에서, 카마이클 씨는 몸부림치기 시작했다. 그는 뼈 없이 회색빛을 띤 인간 덩어리였고, 그의 팔다리는 오그라들어 하나의 근육질 발이 되어 고통스럽게 꿈틀거릴 때마다 점액질 흔적을 남겼다.
[He crashed to the flagstones, not with the sound of a man falling, but with a soft, wet thump. There on his pristine patio, Mr. Carmichael began to writhe. He was a boneless, greyish lump of a man, his limbs retracting into a single, muscular foot that left a smear of slime with every agonized ripple.]
그녀는 무표정한 얼굴로 지켜보았다. 그녀는 그의 아침 식사 쟁반에서 소금통을 집어 그에게로 걸어갔다.
[She watched, her face impassive. She picked up the salt shaker from his breakfast tray and walked over to him.]
한때 카마이클 씨였던 그것은 움츠러들었고, 순수한 공포의 파도가 그 새로운 몸을 훑고 지나갔다. 그녀는 그의 위에 소금통을 들고 그가 그것을 보게 하고, 기억하게 했다. 그러고는 사용하지 않은 채 다시 테이블 위에 내려놓았다.
[The thing that was Mr. Carmichael shrank back, a wave of pure terror passing through its new body. She held the shaker over him, letting him see it, letting him remember. Then she set it back down on the table, unused.]
그녀는 구두코로 그를 부드럽게 툭 쳐서, 그의 부드럽고 유연한 몸을 굴려 파티오 밖으로, 그가 그토록 악랄하게 지키던 상추밭의 축축한 흙 속으로 밀어 넣었다. 그녀는 그를 그 자신의 완벽한 왕국에 갇힌 죄수로 그곳에 남겨두었다.
[With the toe of her shoe, she nudged him gently, rolling his soft, pliant body off the patio and into the damp soil of the lettuce patch he had guarded so viciously. She left him there, a prisoner in his own perfect kingdom.]
조용한 집 안에서는 내일도, 그리고 그다음 날도 전화벨이 울릴 것이다. 그녀는 전화를 받을 것이다. 그녀는 정중할 것이다. 그녀는 카마이클 씨가 몸이 편찮으시다고, 혹은 자리를 비우셨다고, 혹은 그저 받을 수 없는 상태라고 설명할 것이다.
[Inside the quiet house, the telephone would ring tomorrow, and the day after. She would answer it. She would be polite. She would explain that Mr. Carmichael was unwell, that he was away, that he was simply unavailable.]
